戦前前世

歌や音楽で組織の一体感を図る試みは、なにも近代に始まったわけではない。僕たち人類の祖先があなぐらで暮らす時代から既に実践されていた。それは儀式の一環としてではあったが、組織力を維持するために決して欠かせない行事だった。

時代が進むと次第に愛情や悲哀など他の感情も取り入れられるようになり、共通認識を得るための行事から芸術性を伴った娯楽文化に昇華していく。人々は若葉の生え際に無垢な精神を見出し、秋の紅葉を拾って熟れた恋心を連想するに至る。

戦場ではどの国でも太鼓や笛で勇ましい律動と音を響かせ、戦士たちの意欲を高揚させる。不幸にも友が死した時は荘厳な節奏とともに悲しみに浸る。どんな時でも音楽は僕たちの感情に染み入り、震わせ、なんらかの感情を引き出してきた。… 続きを読む

二度目の機会ならある

なにかと悪い方向に物事を考えるくせがある。いかにも企業の危機管理部が提起しそうな「最悪の想定」を大幅に越えて、ほとんどサスペンスかホラーの域に到達するまで妄想をやめられない。そのせいか現実の話ならともかく、とんとん拍子にうまく展開が進む手合いのフィクションはどうにも苦手だ。

これは必ずしもリアリティの話ではない。創作だからこそどんなに極端に後味が悪くても楽しむ事ができるのに、わざわざ底抜けにお気楽な内容にしてしまう意義があるだろうか。せっかく刺激的な人物や設定を作ってもそれでは自ら魅力を殺いでしまっているようなものだ。

なんでも、聞いた話では二度目の人生がどうとかといった題名の作品が炎上したらしい。日本刀で戦時中に数千人も殺した元軍人が、老衰で逝去した後に異世界で活躍する話だそうだ。ありきたりな筋書きだが驚くべき事に十八巻まで刊行されていてアニメ化も決定していた。… 続きを読む

増田でキャラクターを探す

小説を書いていると卑しい悪人を描く事に苦労する。単に醜悪なだけではなく布に汚れが浸透していくような嫌らしさを上手く表現したいのだが、なにぶんそこまで俗悪な発想を持ったおぼえがない。

そんな時はよく「はてな匿名ダイアリー」や「発言小町」を読む。前者は匿名のブログサービスで後者は相談サービスだ。これらのサイトは昔から絶妙にさもしい内容の投稿が寄せられる事でよく知られている。

それも決してありきたりな水準ではなく、いかにも現実味を感じる嫌らしさがそこにある。相手を貶めてでも体裁を保とうとする卑しさが思わず読者を必死にさせてしまう。コメント欄はいつも大盛り上がりだ。おそらくこの手の投稿はほぼ全てが創作で、話作りの上手い人が腕試しで書いているのだろう。… 続きを読む

残虐で道徳的なデッドプール2

初めてデッドプールの予告編を観た時、アメコミにあまり詳しくなかった事もあって「どこの馬の骨ともわからん赤マスクが出てきた」と思った。ところが再生して間もなく既存のヒーロー映画との違いに気づく。あまりにも残虐だったからだ。

かつて、年齢制限がかかるようなヒーロー映画は客入りが悪くなるから作られないなどと決めつけられていたが、今ではそれがまったくの間違いだと誰もが知っている。デッドプールは大人向けヒーロー映画を刷新した。

彼は敵を茶化しながら容赦なく殺しまくり、あたりに臓器や脳漿を撒き散らす。激しい痛手を負うのは自身も例外ではない。まさしく血と硝煙と笑いに包まれた映画だった。そんなデッドプールが支持を得た理由は残虐性だけではなく、そこに多様な感情と道徳性を混ぜ込んだところにある。… 続きを読む

やすりで窓を拭くな

芸術家と呼ばれている人たちの逸脱は大目に見られやすい。違法薬物の助けを借りて作曲を試みる音楽家は決して珍しくなく、過去には軍隊を扇動して革命を起こそうとする作家もいた。法的な免責までもは得られないが、少なくとも世論や雰囲気の中においてならそれを勝ち得ていると言える。

これは逸脱そのものが彼らの芸術性に寄与しているとの認識によるものだ。ゆえに彼らの犯罪行為や奇特な言動が必ずしも名声を汚すとは限らず、むしろ精神の昇華に繋がりうると考える向きから賛意を寄せられる事さえもある。

事実、まったく話を聞いてもらえず嘲笑されながら自害する最期を晒しても、なお「金閣寺」の気迫や繊細さは微塵も色褪せなかった。表現や芸術は本人の思想や精神から出力されるものだけれども、それ自体への評価は独立しているのだ。… 続きを読む