以前にフィルムカメラを借りて使っている話をしたが、あれから修行を重ねてついに自分のカメラを手に入れるに至った。機種はKodak Retina ⅢC。1958年頃に発売された後期型のモデルで、ファインダーのサイズが大きくなっている。また、借りていたⅡaと比較すると、露出計が搭載されていたり、レンズ交換が可能だったりなどいくつかの改良点が見られる。これらはどれもフィルムカメラの初心者にとっては撮影を助けてくれる重要な機能だ。
ファインダーが大きい（大窓）のは、デジタルカメラの背面ディスプレイと比べると数センチ程度の差に思えるが、実際に目を近づけると視認性が格段に違っていて驚く。というより、従来の小窓があまりにも見づらすぎると言うべきかもしれない。おそらく大窓以前のフィルムカメラにおいて、ファインダーは補助的な役割に留まっていたのだろう。大窓のファインダーが登場したことにより、初めて誰もが扱える主要な機能の一つに格上げされたのだと考えられる。
露出計も重要だ。確かに今はスマートフォンでより正確な値を計測できるが、それでもカメラ単体ですべての用事を終わらせられる自己完結感は捨てきれない。セレン光電式の露出計は徐々に劣化していく定めとはいえ、撮影という一つの目的に向かって装置内の機械が総動員されている様子にこそ、フィルムカメラの趣が見てとれると感じる。今回手に入れたⅢCも露出計が完動している個体をわざわざを選りすぐったもので、店巡りの際にはカメラオタクの友人にずいぶん助けてもらった。この場を借りて感謝を申し上げたい。
なぜ数あるカメラの中からRetina ⅢCを選んだのかというと、やはり卓越した携帯性、特に折りたたみ式でレンズ部分が突出せずに晒されないところが気に入っている。実は以前に借りていたRetina Ⅱaは途中で故障してしまい、代わりにVoigtländer Vitomatic IIaを借りていたのだが、これも露出計と大窓が搭載されている点ではさほど機能差がない。
むしろ「いかにもクラシックカメラらしいカメラ」の造形美としてはこちらに軍配が上がる気もする。しかし、そのクラシックカメラらしさは、誠に遺憾ながら僕のライフスタイルに合っていない。こんな風にレンズ部分が突き出たカメラを携帯するには必ず専用の鞄を用意して保護的に持ち歩くか、常に首から下げるしかない。ファッショナブルにサッと取り出して撮るには重厚すぎるのだ。
一方、Retina ⅢCは折りたたんでさえあればあまり携行に気を遣わずに済む。なんならマチが7、8cmしかない仕事用の鞄に忍び込ませて、通勤中や昼休みにスナップショットを撮ることさえ可能だろう。加えて、露出計、大窓、上等なレンズ性能、手頃な価格、流通量が多く修理しやすいとくれば、これはもうほぼRetina ⅢCしか選択肢がない。携帯性を一歩押し進めるとRollei 35なども候補に入るが、初心者の一台目には難しいと判断した。
なにより、折りたたみカメラに惹かれる理由は印象の二面性にある。折りたたまれている時の装いはいかにもスンと澄ました紳士の佇まいだが、ひとたび展開すると途端に目盛りが刻み込まれた機械部品が屹立せしめ、それはまさしく隠れた暴力性が唐突に顕現したかのようである。美しく洗練されたテーラードジャケットが軍服にルーツを持っているのと同様に、実用品としての道具に解釈の幅を与える豊かさを象徴している。
もちろん、そのぶん操作に慣れるのは簡単ではない。前のカメラでも苦労したが、同じシリーズなのに操作方法がかなり変わっている。まず露出計を見てLV（ライトバリュー）を合わせる。このダイヤルはレンズと連動していないので、露出計と一致するLVの値が分かったら、レンズを展開して底部のダイヤルを調整する。
ここで決めたLVの値に応じて、設定可能なF値とシャッタースピードの組み合わせと範囲が定まる。設定の考え方は当然どのフィルムカメラでも同じだが、操作方法は機種ごとにバラバラなので、シャッターチャンスを逃さないためには手持ちのカメラが脊髄の一部になるくらい神経に馴染ませておく必要がある。
これからが最初の一歩だ、と感じている。今までは借り物だったのでカメラに完全な責任を持つことができなかった。だが、今後はこの得体の知れない精密機械の奥底にあるネジの一本に至るまで、僕が責任を持って管理しなければならない。半世紀以上もの年月にわたって生き残ってきたこの機械の余生は、これからは僕ひとりにかかっているのだ。