通学路の道すがら、通りかかる交番にはショットガンが架けられている。大人が三人も入ったらぎゅうぎゅう詰めになりそうな手狭な空間の中で、それはいっそう神々しい異彩を放って僕を釘付けにした。まるで御神体みたいだと思った。
「熊が出るからな」と言葉少なめに言うのは僕の兄だ。長老みたいなお爺さんと入れ替わりに兄が警察官になったのが十年前で、僕がショットガンに惹かれたのも同じ頃だった。
「じゃあ兄いは熊が出たらこれを使うの？」と前のめりに質問すると彼はやや間をおいて、やはり手短に「まあな」と認めた。壁に備えつけられた透明な箱に鎮座するショットガンは、アクション映画に出てくるものとそっくりに見えた。これで撃たれたらひとたまりもなさそうなのは当時でもなんとなく想像がついた。
学校でも、家でも、近所でも、大人は口々に「山さ入ったら死ぬぞ」と僕を脅した。この村ではどんな子供も熊の存在に脅かされて育つ。『行くなと言われて行った子、みーんな死んだ』という題名の絵本も発行されていて、どの家にも人数分置かれている。悪事を働いた際の殺し文句はもちろん「熊に食わせる」だ。
毎日、登校するたび僕は「御神体」に祈りを捧げた。熊が人里に現れた時には、これが僕たちを守ってくれる。兄が朝の巡回で交番を空けるこの時間、誰もいない直方体の家屋の奥に佇むショットガンはいよいよ超然としてきて、あたかも交番が聖なる祠と化したかのように感じられた。
ところが、そんな厳かな儀式も巡回を早く切り上げて戻ってきた兄に見つかると、昔の調子でめちゃくちゃ馬鹿にされた。
「きしょすぎるよお前」
「だって、熊をやっつけてくれるわけだし」
僕はもごもごと口答えをした。
「ていうか、兄い、こんなごついの本当に撃ったことあるの？」
「当たり前だろ。じゃないと本番で使えねえ」
兄は室内に置かれた書類棚をいじりながら背を向けて答えた。僕の脳裏には、たちまち大きな射撃練習場かどこかでショットガンを構えている兄の姿が描き出された。「すっげえ」と息を漏らした。
「村の”守人”だからな、俺は」
「もりびと？」
「守る人って意味だ」
兄はそう言って振り返り、細い紐で首に下げた金色の小さな板を指でつまんで見せた。
「これがそのお守りだ」
語彙不足だった僕はまたもや「すげえ」と答えた。
「お前、銃好きなん？」
兄の顔はいつになく真剣そうだった。
「うん、まあ」
質問の意図が掴めずに応じると、彼は途端にいたずらっぽい笑みを浮かべてこう言った。
「いいか、内緒だぞマジで。バレたらクビだからな、俺」
一旦、僕を室内に押し込んでから外をきょろきょろと見回した兄は、まもなく戻ってきて透明な箱の鍵穴に鍵を差し込んだ。中を開けてショットガンを取り出すと、僕の方へゆっくり差し出した。
「ほら、持ってみろ」
思いがけない出来事にどぎまぎして銃身を両手で掴んだが、兄の手が離れるやいなやずっしりとした重みと、ごつごつした感触が一挙に伝わってきて危うく取り落としかけた。「馬鹿、気をつけろ」彼は後ろに回り込んで僕の両腕を掴んだ。
「構え方はこうだ」
自分の半身をはるかに上回る大ぶりの銃身は、兄の補助なしではとても一人で支えきれなかった。兄のたくましい胸筋と両手にほとんど身を任せて、僕はなんとかショットガンを装備した。
「お前も警官になれよ。俺が楽できる」
背後でおどける兄の言葉にほのかな高揚を覚えた。
「僕になれるかなあ」
あの時の僕は無邪気に笑ってそう答えたものだった。
Read more